Pajupillin ääni

Kirje oli käsin kirjoitettu. Epätasaiset kirjaimet heittelehtivät paperilla kuin kirjoittajaa olisi ravistellut jokin — tunne, muisto tai jokin vielä nimeämätön. Se oli pudonnut postiluukusta aamulla, vailla lähettäjän nimeä tai osoitetta. […]