Aviolainrikkoja
Peabi on ollut poissa niin kauan, että alan epäillä tulleeni huijatuksi. Sade yltyy kuin rangaistukseksi ja imeytyy takin läpi iholle. Kumarrun oviaukolle. Haju on tyrmäävä, mädän ja marjojen sekoitus. Astun […]
Lukuaika 1 min
Lukuaika 3 min
Eräänä iltapäivänä toisen Helsingin metrossa
Vasta junan jo kiihdyttäessä asemalta huomasin, että miehellä oli jalassaan luistimet. Terissä ei ollut suojuksia; kiiltävä metalli häilähteli saastaista kumilattiaa vasten ja vaati katsetta puoleensa kuin hai. Edessäni istuimella oranssihattuinen […]
Lukuaika 4 min
Mestarisoittaja
Luotijuna lipuu pitkin järven pintaa ja nostattaa lieviä laineita. Uppoan siniseen kangaspenkkiin ja tuijotan aavaa, jonka horisontissa tornitalot kurottelevat. Kärpässieni vieressäni huokaa. Se haisee pahalta, kuten sienet aina hermostuessaan. Nostan […]
Lukuaika 3 min
Poistuminen tapahtuu kannelta 6
Höyrylaivan keittiössä haisi hiki. Sammakko istui lumpeellaan ja yritti epätoivoisesti pilkkoa taivaankokoista kurkkua. Veitsi vain oli löystynyt. Ilmastointi humisi tyhjää. ”Hei”, Sammakko kurnahti epävarmasti. Kokki oli jättänyt viiksensä porisevan sienikattilan […]
Lukuaika 2 min
Pyhä kolminaisuus
”Minä valitsen ensin”, kartionmallinen sanoi. Teräksinen vire äänessä haastoi kieltämään. ”Epaa”, pyöreä marmatti huntunsa alta, ”sinä saat aina mehukkaimmat ja me pelkkiä ripaleita.” ”Älkää viitsikö”, laatikkopää tyynnytteli. Jostakin syystä sille […]
Lukuaika 3 min
Ennustus
Mummon lasisilmä näyttää vielä oudommalta kuin äidin varoituksissa. Raisa nielaisee jännitystä kurkustaan. Akan olkapäillä roikaa yksinkertainen pellavahuivi. Harvat hampaat imevät jatkuvasti alahuulta sisään, ja ryhmyisessä kädessä on alatilan Hultan käsi. […]
