Leima, 1995
Takana seisova astuu kipeästi kantapäälle. ”Ai, sori”, Tanjalta pääsee, vaikka syy ei ollut hänen ja uuden tennarin vaaleaan paksuun pohjaan jää pojan tennarista tumma jälki. Poika katsoo mykin silmin ja […]
Lukuaika 2 min
Lukuaika 2 min
Anttila Top Ten, 1998
”Matta vai kiiltävä?” Sari tönäsee kyynärpäällä kylkeen ja mä hätkähdän. ”Sähän oot ihan unessa. Mä laitan matta, et ne säilyy. Me halutaan muistaa nää ikuisesti.” Se rastittaa kuoresta ”matta” ja […]
Lukuaika 2 min
The Body Shop, 1996
”Tää on aika ihana, haista!” Jintsi työntää persikantuoksuisen parfyymin lasista tikkua mun nenän alle. Haju on pistävän makea, kuin söis Spirelloo tai Soleroo rannassa just soutukisojen katsomisen jälkeen. ”Mä tykkään […]
Lukuaika 2 min
Toyota Corolla, 1997
Mä oon puristunut reunaan Handen ja Jannun viereen. Ne vie melkeen koko takapenkin, mä oon aivan kiinni ruskeassa ovessa ja ikkunaveivi painaa kipeästi olkavarteen. ”Hei, heitä yks Linda”, Hande sössöttää […]
Lukuaika 2 min
Kreppirauta, 1991
Vessan ovi raottuu kolmannen kerran. ”Sansa?” Sandra huokaa ja kiristää otettaan otsahiuksista. ”No, mitä?” ”Mihin aikaan sä sitten tuut?” ”En mä tiedä. Myöhään. Sä oot nukkumassa sit jo.” ”Ai.” Kreppiraudasta […]
Lukuaika 2 min
Uimahallissa, 1997
Jonna istuu pöntöllä polvet rintaan vedettyinä, jotta jalkoja ei näkisi oven ali. Punavalkoraitainen uimapuku kaivautuu kehon jokaiseen kaarteeseen ja tukahduttavassa kloorintuoksussa leijailevat ala-astelaisten hihkaisut ja roiskaisut. Kuuma suihkuvesi on aikaa […]
