Rakas pikkusisko…
Rakas pikkusisko, Kirjoitan tätä tähän astisen elämäni tärkeimpänä aamuna sinulle. Aurinko valaa kultaansa seinälle ja häämekolleni, se on yksinkertainen, mutta niin kaunis. Tänään olen morsian, tänään liidän kuin lintu, käsi […]
Lukuaika 2 min
Lukuaika 2 min
Näppäinpuhelin
Vanhainkodin arki on harmaata, yhtä harmaata kuin loskainen lokakuu. Tai nukkainen pesurätti, vaikka kuinka hoitajat yrittäisivät järjestää ohjelmaa, vanhainkoti on… tiskirätti. Helmi Nieminen tuijottaa pihalle, ankeaan harmauteen. Harmaalle parkkipaikalle, jossa […]
Lukuaika 1 min
Yksinäisen miehen päiväkirja
2.9. Torstai. Kello 17.03. Sataa. Pyöreä ikkunani on auki merelle päin, jäätävä tuuli puhaltaa sisään. Olen opetellut pitämään kylmästä ilmasta. Sofiekin piti. Hän rakasti sadetta, tuulta, myrskyä. Syksy oli hänen […]
Lukuaika 2 min
Vanhus ja meri
Vanhus istui sateessa kuin patsas. Kellertävän sadetakin väri riiteli silmien harmaan tyyneyden kanssa. Katse kulkeutui merelle, silmissä saattoi olla roiskeita kuohuvasta merestä, joka riehui tämän edessä, tai jatkuvana virtana valuvaa […]
Lukuaika 2 min
Maantie
Tuijotan peiliä, josta kalpea peilikuvani tuijottaa minua itsevarmana. Vaativana. Särkymättömänä. Se kuiskii korviini valheita. ’Oon ehjä. Oon täydellinen. Oon onnellinen.’ Jonain päivänä täydellinen kuva romahtaa. Jonain päivänä särkymätön lasi pirstoutuu […]
Lukuaika 2 min
Jossakin nauroi lapsi
Toimistolla istui mies, epätoivoinen mies. Mies nojasi päätään kämmeniinsä, työnteosta ei tullut mitään. Ajatukset vain kiersivät samaa ahdistavaa kehää hänen päässänsä. Jossakin nauroi lapsi. Se kikatti kirkkaalla äänellä, riemuissaan. Se […]
