Voima

Kaivan treenikassiani toistamiseen. Suoristan Leidit liikkumaan -tekstin näkyviin.
Järjestelen puhtaat vaatteet siistiin pinoon penkille.
Menen vessaan täyden juomapullon kanssa. Tyhjennän ja täytän pullon kahdesti. Palaan paikalleni.

Nuoret, joilla on tilaa reisien välissä kihertävät vastapäisellä penkillä.

Kasaan puhtaan vaatepinon uudelleen pukemisjärjestykseen.
Avaan rintaliivien hakaset paidan alla ja liu’utan olkaimet paidan sisällä käsien yli.
Lasken treenihousut ensin lantiolle ja siitä polvien yli, sitten nilkkoihin.
Istun vetämään sukat jalasta.
Pyyhin tumman nukan jalkapohjista käsipaperiin.
Viikkaan housut, sukat ja rintaliivit likaisten vaatteiden kasaan.
Kaivan deodorantin puhtaiden päälle.
Katson kännykästä säätiedot ja avaan viestisovelluksen.

Nuoret venyttelevät jutellessaan.

Paita pois. Alushousut pois. Pyyhe ympärille.

Suihkuun.

Veden mukana päähäni valuu ymmärrys: niiden äidit, ehkä jopa isoäidit, ovat ikäisiäni.

Olen näkymätön.

Solmin pyyhkeen lyhyen sivun kaulani ympärille ja kiristän kulmat hiuslenkillä yhteen. Astun pukuhuoneeseen sinipunainen Wonderwoman-pyyhe pakaroitani vasten lepattaen.