Surullinen nimetön
Nimetön oli surullinen, kun sillä ei ollut nimeä. Se sanoi kaksosveljelleen: ”Miksi et sinä ole surullinen kuten minä?” ”Minulla”, vasen nimetön vastasi, ”on tärkeä tehtävä kantaa tätä sormusta. Siksi minä […]
Lukuaika 1 min
Lukuaika 1 min
Kirjoitin viime yönä (ja se oli ihanaa!)
– No, mitäs? – Sain, viime yönä, kirjoitettua. – Katsos poikaa. Kotonako? – Kotona. – Yksityiskohdat. – Aloitin rauhallisesti. Pitkin ja hitain lausein. Etsin kynästä sopivaa otetta. Hain tuntumaa. – […]
Lukuaika 3 min
Vessapaperirullahäväistys
Kansalainen M tunsi inhimillistä tarvetta ja kävi toilettiin. Istuutuessaan hän huomasi vessapaperitelineessä nököttävän pelkän tyhjän hylsyn. Hän kurotti siis tarvehyllyltä uuden rullan. Silkasta päähänpistosta jälleen yhden ikävystyttävän päivän jälkeen M […]
Lukuaika 1 min
Ei
Ei, se ei kyllä käy. Ei millään. Aivan mahdotonta. Ei missään tapauksessa. Siihen on täysin mahdotonta myöntyä. Emmehän sentään elä missään kehitysmaassa. Täällä meillä vallitsee Laki, jota valvoo Järjestys. Eikä […]
Lukuaika 3 min
Muuan merkityksetön tapaus
Minulle ilmoitettiin, etten ollut enää olemassa. Ilmoitus annettiin minulle suullisesti kahden täysin valtuuksin toimineen virkamiehen toimesta N:n kaupungissa P:nkadulla sijaitsevassa asunnossa toukokuun 8:ntena vuonna xxxx kello 15.38. Minulle esitettiin muodollinen […]
Lukuaika 1 min
Suihkussa kanssasi
Silmät kiinni. Kuuntelen. Kätesi tarttuu hanaan, vesi alkaa lorista; napsautat kromisen tapin ylös, ja vesi virtaa ulos suihkupäästä. Putket kohisevat. Yskäiset. Minä teen samoin. Hana, tappi, suihku. Säädän lämmön. En […]
